MẤT & ĐƯỢC

MẤT & ĐƯỢC

Bà lão đang hóa trị đợt 2 trong bệnh viện FV. Mỗi đợt cách nhau 3 tuần. Đợt 1 chưa thích nghi, nhiều tác dụng phụ của thuốc, chán ăn, mất ngủ, bạch cầu xuống thấp, không có sức đề kháng vì thế đợt 2 chia làm 3 lần, mỗi tuần vô thuốc 1 lần, thể trạng tốt hơn. Buồng tiêm đã được điều chỉnh, tiêm thuốc không còn sợ hãi.

* Bà lão thỉnh thoảng cập nhật trên FB của mình để lưu giữ các trạng thái của mình giữa MẤT & ĐƯỢC

MẤT

* Mất mái tóc trắng bồng bềnh đẹp lão giống như bà tiên (các cháu của bà nói thế).

* Mất sự tích cực xuất hiện trong các cuộc họp, diễn đàn, thảo luận cùng các luật gia, nhà giáo, doanh nghiệp, nhà báo, nhà văn, nhà thơ, nhà khoa học...

* Mất những buổi tụ tập đông vui cùng con cháu, mất các cuộc du ngoạn khắp nơi trên thế giới, thăm gia đình các em ở xa, dự các buổi lễ long trọng...

ĐƯỢC

* Những ngày trị bệnh, mình có thêm hiểu biết về bệnh ung thư, ban đầu là cảm giác sợ hãi, hoang mang, rồi từ cảm giác sợ chết chuyển sang trạng thái cam chịu, nghĩ đến việc viết di chúc cho con cháu, chia cho con cháu cái gì mà bà tích lũy trong suốt cuộc đời. Dặn dò con cháu đủ thứ...

Nhưng dần dần quen, bà lão lại thấy yêu cuộc sống, không muốn chết, khả năng sinh tồn mạnh mẽ của bà lão trỗi dậy. Bà lão bật dậy xem sổ sách, kiểm tra các hoạt động kinh doanh của gia đình, lại gửi mail, lại nhắn tin...

* Cái được lớn nhất là sự chăm sóc của các con, con dâu trưởng và hai con gái chia nhau túc trực trong bệnh viện những ngày mẹ không khỏe. Con gái cả và con trai trưởng chọn phác đồ điều trị tốt nhất và dành chi trả các khoản viện phí.

* Bảo hiểm y tế trước đây tiêu chuẩn của bà lão là BV Thống Nhất. Nhưng lần này con gái Hồng Trang khai báo tự động cũng được trừ một phần thuốc men trong tiêu chuẩn của BHYT Nhà nước.

* Trước đây bà lão giảng kiến thức luật quốc tế cho các luật gia bằng giáo trình tiếng Anh nên thuật ngữ tiếng Anh chuyên môn của ngành Luật của bà lão tương đối tốt.

Từ ngày bị bệnh, bà lão phải tra cứu thuật ngữ tiếng Anh chuyên môn ngành Y, học nên biết thêm nhiều từ vựng và bắt đầu thuộc để nghe trực tiếp bác sĩ nói về tình trạng bệnh của mình.

Con dâu Hồng Hạnh bảo: mẹ khỏi bệnh, hai mẹ con mình không chừng trở thành chuyên gia tư vấn sức khỏe về ung thư

* Cái được nữa là tình chân ái. Đó là các bạn trên FB, các bác các anh chị đã quan tâm hỏi thăm, thả tim, thả like, có lúc trên 8000 lượt likes... Xin chân thành cảm ơn các ông bà và các cháu nhé.

* Đang viết thì bác sĩ Basma người Pháp vào thăm bệnh.

Hết chuyện.

Nguyễn Thị Sơn.

1.4.2025