CHUYỆN CON MUỖI

Tuổi già, mắt bắt đầu mờ, tai bắt đầu lãng. Đã có lúc mình có cảm giác con muỗi bay qua mặt, nhưng không phải...

Chiều thứ Sáu mình về căn hộ ở NASSIM. Mình thích không khí thoáng mát, bước ra hành lang trồng đủ thứ rau, khế và ớt, buổi sáng ngắt một rổ rau xanh vừa tươi vừa sạch vì không sợ thuốc trừ sâu. Trồng thêm các loại hoa hồng, hoa giấy, hoa trang mỹ, nắng lên sắc hoa đỏ thắm.

Buổi chiều tháng này thỉnh thoảng vẫn còn mưa, xa xa ráng đỏ hừng hực cả một vùng, mây trắng như những mảng bông gòn chồng lên nhau, hàng hàng lớp lớp trắng xóa.

Màn đêm dần buông, mình thích ngồi uống cà phê ngoài hành lang căn hộ nhìn lên bầu trời, mình hay trầm trồ khen sự huyền ảo của thiên nhiên, những vì sao, những vì tinh tú của thần linh, tựa như chốn thiên thai, chốn bồng lai tiên cảnh... rất gần gũi, rất gần với tầm mắt của người già...

* Cô em ở Nhật mới về, hai chị em ngồi nói chuyện, tình thương mến thương... mình nói nhà có 5 chị em gái, lớn lên lập gia đình, ai cũng có phận riêng, lo toan riêng...con cháu đều trưởng thành cả. Chị bây giờ già rồi cũng yếu nhiều, dì bây giờ cũng xong công việc ở Nhật, thôi về VN, ở chung với chị, cô em mủi lòng gật gật...

* Phòng ngủ bên cạnh dàn cửa kính nhìn ra bầu trời thoáng đãng, gió lồng lộng nhưng mình bảo sợ gió nên đóng cửa, mở máy lạnh được rồi.

Đang thiu thiu định ngủ thì có con muỗi vo ve trước mặt. Mình mở mắt ra thì thấy con muỗi đang đậu trên mũi hút máu rất ư là ngon lành. Bà già không dám cựa quậy nói nhỏ với cô em, cô bắt dùm chị con muỗi đang đậu trên mũi chị. Cô em nhổm dậy: "em thấy nó rồi nhưng bây giờ làm sao nhỉ" rồi cô ấy xua tay cho con muỗi bay đi. Mình hỏi "cô làm sao thế, đêm nay làm sao ngủ", cô ấy bảo, sợ đập nó thì xẹp cái mũi của chị, vả lại em ăn chay, không sát sinh". Ôi trời, thế là cả đêm không ngủ vì con muỗi,...

Buổi sáng ngủ dậy sớm, chụp tấm hình Thảo Điền buổi sáng còn hơi sương. Tức cảnh sinh tình làm bài thơ ĐÊM KHUYA nhắc về con muỗi nhưng nảy sinh nhiều ý tứ do ngoại cảnh mà nghĩ về nội tâm.

Đôi khi sáng tác thơ văn, chỉ từ một cái chuyện nhỏ xíu, một nguồn cơn hay nguyên cớ nào đó.

Chúc cả nhà cuối tuần thư giãn...

ĐÊM KHUYA

Vo ve tiếng muỗi thoảng bên tai

Trằn trọc năm canh những thở dài

Lất phất ngoài song hoa lá rụng

Mơ màng bên cửa chốn thiên thai

Tình xưa thuở ấy như hình bóng

Người cũ hôm nay chỉ một vài

Bàng bạc đêm khuya trời trở gió

Vo ve tiếng muỗi thoảng bên tai.

** Thơ thất ngôn bát cú - thủ vĩ ngâm.